Dinosaur Jr.: Muling Pagtuklas sa Gnarl

Nahanap niya ito. Nakapatong sa kanyang tiyan, ang kanyang maliliit na paa ay kumakaway sa ilalim ng sopa sa skylit home studio ng kanyang ama, si Rory Mascis, apat na taong gulang at tatlong talampakan ang taas, ay umuunat upang kumuha ng isang miniature na gitara. Gusto mo bang makarinig ng ilang kanta? tanong niya, buhay na buhay ang mahabang kayumanggi niyang buhok na static habang nakatayo. Magpapatugtog kami ni Lou ng ilang kanta.

Si Lou, ang ibig niyang sabihin ay Lou Barlow: bassist, bandmate, kaibigan, at foil sa kanyang ama, si Dinosaur Jr. frontman Joseph J Mascis Jr. Sa ngayon, nasa ibaba si Barlow sa sala na may dalang acoustic guitar, naghihintay na mag-isa sa tabi ng maliit amp na handa na siya para sa baby ni Rory na si Les Paul. Ito ay isang malungkot na hapon ng Mayo at ang tahanan ng Mascis' Amherst, Massachusetts ay nagho-host ng mga tripulante ng Dinosaur Jr. habang sila ay nagsasaayos at nag-aapruba sa mga huling halo ng Bet ko si Sky , ang pangatlong full-length na alok ng trio mula noong muling pagsamahin, nang hindi inaasahan, noong 2005.

Rory, sabi ni Barlow, 46, habang nakaupo siya sa isang malawak na sectional couch sa tabi ng nakababatang Mascis. Bago tayo magsimula, ipakilala mo muna kami. Gaya ng ipinakita ko sayo. Lumipat si Rory sa kanyang upuan at humagikgik. Hoy mga tao, salamat sa pagpunta sa palabas, sabi niya. Kami ang Koponan ng Banyo ng mga Tao sa Banyo. Ang kantang ito ay tinatawag na 'Diarrhea Doctor.' Sa utos ni Barlow, binibilang nila ito nang magkasama.



Diarrhea doctor, ungol ni Barlow, ilagay mo ang puwitan mo sa akin faaaaaaace ! sigaw ni Rory. Sa sobrang lakas ng tawa para mag-strum o kumanta, ibinaon niya ang kanyang mukha sa isang unan. Napakaganda nito, nagagawa niyang sabihin, para sa hangin. Ito talaga, sabi ni Barlow bilang pagsang-ayon. Nakakabaliw ka, napakabuti nito.

Sa kusina, ang mood ay mas mahinahon. Ang nakatatandang Mascis, 46, na kasalukuyang nakikipagdigma sa trangkaso, ay sumisinghot sa kanyang laptop, nag-click sa mga pahina ng mga ginamit na amp sa Craigslist at GearSlutz.com, habang ang iba pa sa pamilya ay maingat na namamalagi sa paligid niya. Noong nakaraang araw, siya at ang kanyang asawang si Luisa, isang matangkad, may buhok na kulay-kape na ipinanganak sa Berlin, ay dinala si Rory sa isang mabilis na paglalakbay sa Manhattan, kung saan siya at ang drummer ng Dinosaur Jr., si Emmett Jefferson Murph Murphy III, ay sumali sa dating bassist ng Minutemen na si Mike Watt sa entablado sa Le Poisson Rouge para sa isang set ng Stooges cover na may kasamang mga guest appearance mula sa mga kaibigan (Sonic Youth's Thurston Moore) at mga tagahanga (stoner folkie na si Kurt Vile). At kahit na kumikinang si Luisa kapag nagkukwento siya tungkol sa pagtatanghal, halos hindi nagre-react ang kanyang hindi kilalang asawa, kahit na tumatakbo si Rory sa silid para sa meryenda.

Siya ay nasa yugtong iyon, sabi ni Luisa tungkol sa kanyang anak, kung saan sa tingin niya ang anumang bagay na gagawin sa kanyang puwit ay nakakatawa lamang. Habang pinagmamasdan ni Murph, 47, at manager ng banda na si Brian Schwartz ang malapit, tumatawa, ang producer na si John Agnello ay lumalabas sa hagdan mula sa nabanggit na studio sa itaas na palapag, na may dalang mga bagong sinunog na CD na may mga halo na handa nang marinig. Tulad ng ginawa nila sa parehong 2007's Lampas at 2009's sakahan , ang Dino Jr. threesome ay nagtatrabaho dito kasama sina Agnello at engineer Justin Pizzoferato on and off simula noong Pebrero, na lumilikha ng kung ano ang mainit na tinutukoy ni Luisa bilang isa pang pamilya sa bahay. Na ang salitang pamilya ay maaaring gamitin upang ilarawan ang isang banda na napakaalamat na hindi gumagana ay maaaring makagulat sa mga pamilyar sa kanilang mga alamat. Ngunit sa pagsisimula ng kanilang sariling mga pamilya, at sa pagtanggap sa katatagan ng termino, tila natuto silang magkaisa at makipag-usap nang eksakto.

Nag-shuffle si Mascis sa isang stereo at nag-pop sa isang purong instrumental na bersyon ng isang kanta na binigyan siya ng gumaganang pamagat na Downtown. Para sa susunod na oras, siya ay tatayo nang hindi gumagalaw, nalilibugan sa sarili niyang maimpluwensyang paliguan ng pagbaluktot at mga epekto, na nag-aalok ng karamihan sa mga hindi marinig na pag-edit anumang oras na lumitaw si Agnello sa kanyang tabi. Mas kaunting treble sa gitara? tanong ng huli. Dahan-dahang bumuka ang bibig ni Mascis, nawala ang tugon sa ingay. Nakikinig ulit kami. Kapag natapos na ito, ang Downtown ay magiging Pierce the Morning Rain, kung saan pinanggalingan ang liriko Bet ko si Sky kinuha ang pangalan nito. Parehong mas malakas kaysa sa dalawang post-reunion records na nauna rito at katumbas ng nakakabighaning, kalagitnaan ng dekada 1980 ng mga album na nagtatag ng kanilang alamat, Bet ko si Sky nag-aalok ng karagdagang katibayan na, sama-sama, laban sa madalas na paulit-ulit na mga posibilidad, ang Dinosaur Jr. ay naging mas nakakahimok habang sila ay lumaki at mas matanda.

Sa tabi ng isang bookshelf sa kusina, tahimik na sinusuri ni Barlow ang isang J Mascis bobblehead doll. Napakaganda ng bahay na ito, Luisa, sabi niya tungkol sa puting kolonyal ng Mascis, na dati ay tahanan ng pagkabata ng aktres na si Uma Thurman, na ang ama na si Robert Thurman, isang kilalang iskolar na Budista, ay nagsilbing host dito sa Dalai Lama. Alam mo, pagkatapos masunog ang aming huling lugar, sinabi ko kay J na kailangan naming makuha ang bahay na ito, sabi ni Luisa. Napakaespesyal ng enerhiya, hindi ba? Naaalala mo ba ang huling bahay natin dito? tanong niya, na tinutukoy ang Bob's Place, isa pang home studio sa lugar kung saan natalo si Mascis noong 2003. Hindi, sabi ni Barlow. Iyon ay isang madilim na panahon. Walang ideya kung ano ang ginagawa ninyo. Mukhang nagsisi agad si Luisa sa tanong nito.

Ang sandali ay ang pinakamasakit na paalala sa araw na ito ng makasaysayang nakaraan at mabagyong dinamika na ibinabahagi nina Mascis at Barlow. Bagama't walang salita o sulyap ang nagpapalitan, ramdam na ramdam ang tensyon sa pagitan nila. Habang humihina ang paghahalo para sa araw, dumating ang isang sitter upang bigyan ang lahat ng pagkakataon na magkaroon ng isang pambihirang hapunan nang magkasama. Huwag kang pumunta, nagmamakaawa si Rory sa amin mula sa pintuan, lumiliit ang kanyang boses.

Bakit hindi ka sumulat ng ilan pang mga kanta? Tanong ni Luisa sa kanya sa balikat.

Hindi ko kayang mag-isa, angal niya. Hindi ko kakayanin kung wala si Lou.

Ito ay, inamin ni Mascis, isang kakaibang kuwento: nahati ang banda habang umabot ito sa kanyang creative na apogee, para lang magreporma at mapabuti pagkalipas ng mga dekada. Ngunit ang mga simula ni Dinosaur Jr. ay medyo benign din. Noong 1984, ang anak ng saturnine, noo'y may buhok na kabayong lalaki, 17-taong-gulang na dentista ay sumagot sa isang flyer na nakita niyang naka-post sa Main Street Records sa kalapit na Northampton, Mass.; ang ilang mga katulad na bata sa lugar ay naghahanap upang magsimula ng isang punk band. Ang Deep Wound, ang nagresultang hardcore outfit, ay natagpuan si Mascis, isang dumadagundong na drummer, na pinagsama sa unang pagkakataon kay Barlow, isang mahiyain, sensitibo, Midwestern transplant na nakatira 30 milya ang layo sa working-class na Westfield. Sa kabila ng ilang tagumpay sa rehiyon, at isang hitsura sa isang compilation, Mga banda na maaaring maging Diyos , na binuo ng manager (at magiging co-founder ng Matador Records) na si Gerard Cosloy, ang grupo ay natunaw sa loob ng isang taon. Sa pagsisimula nito, nabuo ang apat na tinatawag na Mogo, kahit na mabilis itong inabandona ni Mascis, na nagsimula sa Dinosaur sa gilid nang hindi sinasabi sa gitarista na si Charlie Nakajima. Ipinagmamalaki ng resultang lineup ang isang chemistry na nanatiling paputok halos tatlong dekada mamaya: Barlow sa bass, Murph sa drums, at Mascis sa harap sa gitara.

Nabigo sa mga pisikal na limitasyon ng kanyang bagong instrumento, agad na nagsimulang mag-eksperimento si Mascis sa iba't ibang mga effect pedals at kumbinasyon ng mga amp, na dumating sa isang kakaiba at mala-bulkan na tunog: ang punk ay nakipagpayapaan sa solong gitara, at ang kanyang pagiging mapang-akit ay naging isa pang paraan sa pag-bludgeon. Noong bata pa siya, sabi ni Megan Jasper, isang malapit na kaibigan at ngayon ay vice president sa Sub Pop Records, si J ay may galit, tulad ng sinumang batang punk rock. Gayunpaman, kadalasan, kapag ang isang kabataan ay galit, sila ay talagang maingay. At si J ay hindi. Maingay lang siya kapag tumutugtog siya ng music.

At kilalang-kilala ang Dinosaur Jr. Sa pamamagitan ng tatlong formative record sa loob ng tatlong taon, isang road apprenticeship kasama ang Sonic Youth, at isang lugar sa tatak ng kanilang tiyak na katamtamang mga pangarap, SST, ang trio ay naging isang titan ng American underground at si Mascis ay isang hindi malamang na bayani ng gitara. Ganito ang istilo niya sa pagtugtog, sabi ng frontman ng Built to Spill na si Doug Martsch, na parang hindi talaga siya marunong tumugtog ng gitara. Alam ko na ngayon na hindi iyon totoo sa lahat, ngunit ito ay tila hindi katulad ng ibang pagtugtog ng gitara na narinig ko dati. Ito ay mas wild. Ito ay mas libre.

Ang paglalagay ng karahasan sa magandang musika ay isang bagay na natutunan ko mula sa kanilang mga rekord, sabi ng indie-folk luminary na si Will Oldham. Ang musika ng Dinosaur ay may pag-aalala at isang fatalism, ngunit isang matibay na enerhiya dito, pati na rin. Parang hinahampas ka nila ng isang kamao at itinatama sa kabilang kamay, salit-salit. Iyan ay isang magandang uri ng pag-ibig, sa palagay ko. Matapos marinig ang unang dalawang album ng banda, nagpadala si Oldham kay Mascis ng kopya ng kanyang personal na fanzine sa koreo. Bilang kapalit, nakatanggap siya ng isang pahina, sulat-kamay na sulat mula kay Mascis. Iyon ang lahat ng halos walang pakundangan na mga papuri, naaalala ni Oldham. Umihi lang, okay naman, pero bakit nagpadala ng sulat? Hindi mo maiwasang isipin na ang taong ito ay sapat na mabait upang maglaan ng oras upang isulat ang liham na ito. At kahit na sinusubukan niyang maging nakakatawa at masama, malinaw naman, mayroon siyang pagnanais na kumonekta.

Ang soloing ay buhay ni Mascis. Iyon ang gusto kong ipahayag ang aking sarili, sabi niya. Ang lahat ay build-up lamang sa solong gitara. Medyo literal ang ibig niyang sabihin. Si Mascis ay bihirang makipag-usap sa kanyang mga kasamahan sa banda nang pasalita, na nagbibigay ng ganap, tahimik na kontrol sa proseso ng pagsulat ng kanta at sa direksyon ng trio. Sa oras na natapos ang banda noong 1988 Bug , si Barlow at Mascis ay tumigil sa pakikipag-usap nang buo sa isa't isa, mga taon ng passive aggression (at ang tinatawag ni Mascis na mental warfare) na nag-udyok sa lalong madaldal at reaktibong Barlow na tuluyang pumutok.

Sa isang palabas noong Disyembre ng 1989, sinabotahe niya ang isang set sa pamamagitan ng paggatas ng feedback sa isang kanta na hindi kailangan nito, tinutuya ang kanyang mga kasamahan sa banda sa lahat ng oras. Ito ay si Mascis na kalaunan ay tumugon, umindayog gamit ang kanyang gitara, at nang magsimulang umalis si Murph sa entablado, si Barlow ay tumalon sa drum riser, sa pagtatagumpay, tuwang-tuwa dahil sa wakas ay nakapukaw ng tugon. Hiniling ni Mascis kay Murphy na ibalita na break na ang banda, ngunit may bagong bassist na natanggap at naka-book na ang Australian tour. Narinig ni Barlow na balita sa pamamagitan ng MTV.

Noong Hulyo 27, 2012, sa 4:47 p.m. PST, nag-tweet si Lou Barlow ng mga sumusunod:

sinasanay ko ang aking anak na sipain ang mga mamamahayag sa mga bola sa paningin.. spin guy na darating ngayong gabi para sa isang dino jr ​​na 'lumipad sa dingding'

Hindi ko babasahin ang tweet na iyon hanggang sa marating ko ang driveway ng kanyang bahay sa Silverlake District ng Los Angeles, isang napakarilag na stucco sa tuktok ng burol na ang pintuan sa harap ay may halo sa isang pugad ng neon Bougainvillea. Ang anak ko, si Hendrix, sabi ni Barlow, sinabi niya sa akin kanina, ‘May isang masamang tao na darating at sisipain ko siya ng aking sapatos na pang-soccer.’ Isa itong horror movie na papasukan ko sa iyo. Si Barlow, na naka sandals at punit na maong, ay nakasandal sa dingding sa labas ng pasukan sa gilid ng kanyang tahanan habang ang kanyang asawang si Kathleen, ay nagpapahinga mula sa paghahanda ng hapunan.

Sa loob, wala kahit saan si Hendrix. Ngunit si Murph, na kasalukuyang walang nakapirming tirahan at halos buong taon na nakatira dito, ay lumabas mula sa kanyang kwarto na nakakupas na T-shirt at cargo shorts, isang ball cap sa ibabaw ng kanyang malinis na ahit na ulo. Masyadong pamilyar si Kathleen. Mayroon akong ama sa Smith, sabi niya tungkol sa ama ni Murph, na isang propesor ng African Studies sa sikat na all-women's college sa Northampton. Ito ay bilang isang mag-aaral na DJ sa istasyon ng radyo ni Smith na una niyang nalaman ang tungkol kay Barlow sa pamamagitan ng isang spectral na kanta ng Dinosaur Jr. na isinulat niya na pinangalanang Poledo (mula noong 1987 Nabubuhay Ka sa Buong Akin ). Ang isang panayam sa istasyon ay namumulaklak sa isang pangmatagalan, kadalasang long-distance na relasyon.

Noong una kong nakilala si Lou, sabi niya, kailangan kong gawin ang lahat ng pag-uusap, lalo na kapag nakikipag-usap kami sa labas ng mundo. Hindi niya kinailangan pang maghanap ng apartment nang mag-isa, o tumawag sa kumpanya ng gas para makakuha ng serbisyo. Palagi kong ginagawa iyon para sa kanya. Pumikit siya ng makita siya sa kabilang kwarto. Mas maganda siya ngayon.

Oo, sabi ni Murph. Kung sakaling makakuha kami ng isang hotel, kailangan kong pumasok dahil ang mga taong ito ay hindi maaaring makitungo sa pag-akyat lamang sa mesa at humingi ng isang silid para sa gabi. Hindi ko maintindihan iyon.

Si Murph, na magpapatuloy sa paglalaro sa Dinosaur Jr. sa loob ng isa pang limang taon pagkatapos ng pag-alis ni Barlow, ay matagal nang inaako ang hindi nakakainggit na posisyon ng tagapamagitan sa pagitan ng kanyang mga kasamahan sa banda. Ang aking mga magulang ay diborsiyado noong ako ay 14, sabi niya. Laging, ‘Ewan ko, tanungin mo ang nanay mo; Hindi ko alam, tanungin mo ang tatay mo.’ Kinailangan kong pumagitna, at dahil hindi nag-uusap o nakikipag-usap sina J at Lou, magkahawig ito.

He's here, Barlow yells, pointing towards a much smaller version of himself standing on the other side of the sliding glass door, two small, dark eyes na bahagyang natatakpan ng gulo ng kayumangging buhok na nababalot ng araw. Kunin mo siya, Hendrix! Kunin mo siya! Pagkatapos ng matagal, matapang na titig, si Hendrix, ay nagmamadaling bumalik sa kadiliman ng sala, nabangga ang kanyang nakatatandang kapatid na babae, si Hannelore, habang siya ay naglalakad.

Bago ang hapunan, si Hendrix ay nagpakawala ng tahimik sa ibaba ng hapag kainan.

Mahal, sabi ni Kathleen sa kanyang asawa, habang sumisingit ang bacon sa kawali. Siya ay sumipa.

Si Barlow, na pinagmamasdan ang kanyang anak na humahampas sa lupa, ay naalala si Rory sa sandaling iyon.

He’s so awesome with Hendrix, he says of the younger Mascis, staring. I wonder if he will be like J. He's so fascinated with what his dad does, with guitars and amps. Nalaman ko na ang mga maliliit na lalaki ay napakadakila. Mayroon din silang magulong enerhiya, alam mo ba? I-channel lang nila. Kailangan nila.

Matapos ang pag-alis ni Barlow mula sa Dinosaur Jr., ginugol niya ang karamihan sa dekada '90 sa pag-channel ng kanyang galit sa kanyang songwriting para sa Sebadoh, isang cassette-recording project na magiging isang maimpluwensyang, ganap na studio at proyekto sa paglilibot sa buong dekada. Ngunit nanatili siyang pinagmumultuhan ng mga internecine na drama na parehong nagbigay-kahulugan at nagpasigla sa mga unang taon ng Dinosaur, at sa nakita niya bilang isang napalampas na pagkakataon upang basagin ang kisame na binasag ni Nirvana dalawang taon pagkatapos niyang umalis.

Nakita ni J na darating, sabi ni Murph Wag na nga , inaalala ang ilang sandali bago ang paglabas ng album na iyon, nang si Nirvana ay humawak ng mga pagbubukas ng tungkulin sa isang slew ng Dinosaur Jr. na mga petsa sa kahabaan ng West Coast bilang suporta sa 1991's Luntiang Isip , ang unang major-label na album ng banda at ang una nitong walang Barlow. Sa Tijuana, lumapit si J sa kanilang soundcheck at sinabing, ‘Babago ng mga taong ito ang lahat.’ Tumingin lang siya sa akin at sinabing, ‘Murph, tulala ka. Hindi mo ba gets?’ At sabi ko, ‘Kunin mo ano?’ At umiling lang siya at sinabing, ‘Dude, babaguhin nito ang lahat.'

Ang alternative-rock wave na pinakawalan ng Nirvana ay nakatulong sa Dinosaur Jr. na magkaroon ng bagong antas ng visibility at komersyal na tagumpay. Ang karamihan sa humigit-kumulang 1.2 milyong album na naibenta ng banda ay maaaring maiugnay sa output nito noong 1990s. Noong 1993, gagawin ng kanilang frontman lumitaw sa harap ng Aulamagna sa tabi ng cover line, J Mascis Is God.

Ito ang aming patuloy na pag-uusap tungkol sa kung ano ang ginagawa namin, sabi ni Barlow, na tumitingin kay Murph. Oo, magagawa ito ni J nang wala kami, ngunit ang Nirvana ay isang organic na banda. Mayroon kaming bagay na iyon, at nawala bagay na iyon. Kung kami ay nanatili sa orihinal na yunit, ang aming musika ay galit na galit sana ginawa namin ito. Kasi nung pinalayas ako, humupa yung galit sa music, bumukas.

Ngunit ang dysfunction, sabi ni Murph, interjecting. Ito ay napakahusay.

Iyon ang bagay, sabi ni Barlow. Ikaw at ako, idinagdag natin iyan umungol . Nang palayain ni [J] ang kanyang sarili mula sa gnarl at kung ano ang ginawa namin, kumalat ang musika. Ito ay naging mas kaunti… Hinahanap niya ang mga salita. Ito ay maganda, ngunit ang Nirvana ay tumatawag pa rin sa gnarl. At mayroon kami na, ngunit pagkatapos ay umalis ako.

Si Murph, na mula noon ay nakipaglaban sa pagkalulong, at tinawag ni Luisa na tumitibok na puso sa pagitan ng kanyang dalawang kasamahan sa banda, ay nagpasyang umalis sa banda pagkatapos ng nakakapanghinayang pag-date sa pangunahing yugto ni Lollapalooza noong 1994. Si J ay mas katulad ng isang negosyante noon, si Murph sabi ng oras kung kailan ang pinuno ng banda ay naghahati ng oras sa pagitan ng New York at Amherst, na nagre-record ng bawat bahagi ng kanta mismo. Palagi kong iniisip na kung hindi siya tumutugtog ng musika, maaari siyang maging isang taga-Wall Street. Parang negosyo lang. Nagpakita ako at natutunan ang aking mga bahagi at nilalaro ang mga ito. Nang sabihin niya sa akin, 'Kung hindi na ito masaya, hindi mo dapat gawin ito,' ang aking saloobin ay, 'Tao, hindi ito naging masaya. Hindi kami nakakatuwang banda.’ Pero kami na ngayon. Huminga siya ng malalim. Naiisip ko pa rin minsan, ‘Paano ito posible?’ Pero nagkaroon na ng mga anak sina J at Lou, kailangan nilang mag-open up at kailangan nilang matuto kung paano makipag-usap. Laging medyo awkward kapag magkasama kaming tatlo, but we’ve just worked it out.

Habang nagsimulang muling kumonekta sina Barlow at Murphy noong panahong iyon, nanatiling tense ang relasyon ng una kay Mascis. Sinagot ni Barlow ang kanyang mga dating kasamahan sa banda sa mga kanta at sa mga panayam, gayundin mula sa entablado pagkatapos ng isang Sebadoh show sa Northampton sa huling tour ng outfit na iyon noong 1996. Dumating si Mascis upang ipakita ang kanyang suporta sa kaibigan at kapwa visionary ng gitara, My Bloody Valentine's Kevin Shields. Si Barlow, lasing at galit na galit, ay nagsimulang gumalaw sa kahabaan ng entablado, sumisigaw kay Mascis: Ako at si Murph ang gumawa sa iyo! Ginawa ka namin! Fuck you at ang bastos mong ugali!

Namumula ako sa bibig, sabi ni Barlow, inaalala ang gabi. I realized I have to make this gesture of anger, to the world, at that moment, with him there, kahit alam kong hindi niya pinoproseso iyon. Wala akong pakialam kung magmumukha akong baliw. Inilalabas ko iyong apat na taon ng lamang kakila-kilabot . Hinahayaan ko na. Huminto siya at tumingin kay Murph. At ito ay napakalaki para sa akin.

Pagkatapos ng hapunan, nag-check in si Barlow sa paliguan ni Hendrix. Kung paano ka nakikipag-ugnayan sa iyong mga anak ay talagang kaakit-akit, sabi niya, na sumilip kay Kathleen at sa kanyang anak. Ang aking mga magulang ay nagbigay sa akin ng maraming pagtanggap sa kaguluhan ng buhay, alam mo ba? Nagkaroon ng pagkakaunawaan na nangyari ang mga bagay-bagay. Ang buhay ay hindi tungkol sa kung komportable ka o hindi sa bawat sandali. Ito ay tungkol sa pag-uunat at pakikipagtulungan sa mga tao. Pinaghandaan nila ako para doon.

Noong 2002, humingi ng paumanhin si Barlow kay Mascis para sa paglalasing pagkatapos ng palabas na Sebadoh. Magkasama, ang dalawa ay nagbahagi ng mga vocal sa isang live na pagtatanghal sa London ng I Wanna Be Your Dog ng Stooges, kasama sina Watt at mga orihinal na miyembro na sina Ron at Scott Asheton. Apat na taon bago nito, tinanggal si Mascis sa kanyang label at itinigil ang pangalan ng Dinosaur nang buo, at piniling maglabas ng ilang solong album sa ilalim ng pangalang J Mascis and the Fog sa pansamantala. Ngunit nang simulan ni Mascis ang pagsasaalang-alang kung paano pinakamahusay na muling ilabas ang maagang catalog ng banda sa CD noong 2004, nagsimulang tumaas ang pangangailangan para sa muling pagsasama-sama.

Naaalala ni Barlow ang sandaling dinala niya si Murphy sa kanyang L.A. practice space para maglaro nang magkasama sa unang pagkakataon sa loob ng 16 na taon. Ang unang kanta na napagpasyahan nilang i-play ay In a Jar, mula sa Nabubuhay Ka sa Buong Akin . Ito ay ganap na nakatanim, sabi ni Barlow tungkol sa kanyang maindayog na koneksyon kay Murph, habang si Hendrix ay naglalabas ng banyo na nakabalot sa isang tuwalya. Nakatanim ito sa antas na hindi niya maalis o ako. Gaano man karaming droga ang ginawa natin pansamantala, anuman ang nangyari sa atin. Ito ay hindi isang intelektwal na pagtugis. Hindi kami nagpapasya na gawin ito sa anumang antas maliban sa isang bagay na ganap na intuitive, tulad ng pagsakay sa bisikleta.

Si Barlow ay nagsasalita sa mga pagsabog, na pinupunctuating ang kanyang mga pangungusap na may malakas na pagtawa. Makikita mo kung bakit ang isang tahimik na uri ay madaling magalit sa pagiging seryoso at pananalita. Alam mo, after Dino, sabi ko, ‘If ever na kasali ako sa banda ulit, it will hindi kailanman maging ganito,' sabi niya, na umuunat sa hallway. Sa totoong mundo, kailangan mong makipag-usap sa mga tao at kailangan mong suportahan ang lahat ng ito nang sama-sama. Hindi ka makakagawa ng magandang musika maliban kung nakikipag-usap ka. Ngunit malinaw naman, pinabulaanan iyon ni Dinosaur Jr., na isang kamangha-manghang dahilan upang maging bahagi nito. Hindi ko ito maintindihan. Nagkibit-balikat siya.

Ngunit iyon ang bagay tungkol kay J: magpapakita siya, sabi ni Barlow, na nagpapatuloy. At iyon ang dahilan kung bakit [kami] magkasama. Hindi siya tulad ko, na nagsasabing, ‘I’m not going to any goddamned Dinosaur Jr. show.’ Pupunta siya sa isang Sebadoh show. Open-minded pa rin siya. Sa tingin ko ang bagay na nagpabalik sa akin kay J ay ang ideya na ito lahat naloko. Ang mga tao ay fucked up. Umiling siya. Kung may musical chemistry ka, tapos na. Ayan yun. Kung makakarating ka sa isang karaniwang layunin at tumuon sa isang kanta, iyon ay isang himala.

Kinabukasan, ipinakita ang chemistry na iyon sa isang video shoot sa Hollywood para sa Bet ko si Sky single Watch the Corners, kung saan ang tatlong miyembro ng banda ay nakaayos nang sabay-sabay at isa-isa sa harap ng berdeng screen sa loob ng tatlong oras. Mayroong kaunting maliit na usapan dito at doon, ngunit hindi sila gaanong nakakaintindi sa parehong silid na magkasama tulad ng ginagawa nila kapag sila ay gumagalaw, kapag naglalaro sila kasama ang track na umaatungal pabalik sa kanila. Ang kanta mismo ay elepante, isang modernong update sa white-knuckle melodicism na nagtulak sa kanilang mga unang pag-record. Si Barlow ay nakayapak, kumikilos gamit ang kanyang bass hanggang sa maluwag ang strap. Nakangiti si Murph. At pagkatapos ay nariyan si Mascis, hindi gumagalaw ang katawan, na parang wala siyang ibang nararamdaman maliban sa kanyang mga daliri at mukha.

Makalipas ang isang buwan, noong huling bahagi ng Agosto, kakauwi lang ng pamilya Mascis pagkatapos ng dalawang linggong bakasyon sa Cape Cod. Pinahintulutan si Rory na isama ang kanyang kaibigan na si Zach, na tapos ngayon para sa isang play date, na nakasuot ng berdeng felt hat na may mga mata at ngipin na nakadikit sa magkabilang gilid. Siya ay, paliwanag ni Luisa, isang dinosaur. Ngunit dahil sa isang pantal ng malalaking puting pag-atake malapit sa Provincetown ngayong tag-init, sina Rory at Zach ay nakatuon lamang sa mga pating.

Tatay, tinanong ni Rory ang kanyang ama sa mesa sa kusina, ano ang ginagawa mo sa mga pating kapag kinagat ka nila? Paano mo sila papatayin at iba pa?

Sa tingin ko hindi mo kaya, talaga.

Sa nakalipas na 15 taon, si Mascis ay naging tapat na tagasunod ng Hindu humanitarian na si Mata Amritanandamayi, o AMMA, na kasama niyang naglalakbay sa buong mundo at ipinahiram pa nga ang kanyang mga talento sa musika sa kanyang yakap na pagmumuni-muni sa loob at labas ng bansa. Nang magdesisyon sina Mascis at Luisa, na nagkita sa New York noong dekada '90, na magpakasal walong taon na ang nakalilipas, pinangasiwaan ng AMMA ang seremonya ng kanilang kasal sa Providence, Rhode Island. Ang mga larawan ng AMMA mula sa paglipas ng mga taon ay nasa bawat silid ng bahay, na nakikita at kasing dami ng mga gitara at mga effect pedal na siksikan sa karamihan ng mga espasyo at ibabaw. Doon siya ay nakangiti sa studio at sa pag-aaral ni Mascis, nakatingin sa ibaba mula sa mga bintana sa kusina at silid-kainan. Sa sunporch na umaabot sa kanilang maluwang na likod-bahay, isinabit ni Mascis ang isang stained-glass painting ng kanyang pangalan sa bintana.

Ako ay nasa pinakamababa, sabi ni Mascis tungkol sa kalagitnaan ng dekada '90 nang una niyang natuklasan ang kanyang mga turo sa isang kaganapan sa Boston. Habang lumalaki ang banda, lalo akong nanlumo. Naghahanap ako ng kahit sinong tutulong, para gumaan ang pakiramdam ko. Ang paggawa ng anumang bagay, hindi ako sigurado kung nag-aaksaya ako ng oras o hindi. Ngunit sa [AMMA], nagkaroon ako ng pakiramdam na hindi ako. Depressive since birth, Mascis says he was hit particular hard by the death of his father in 1993 and the pressure to fill the void created by Nirvana, a band his friend Kurt Cobain once asked him to join.

Sa tingin ko ang boses ko ang pangunahing bagay, sabi niya tungkol sa pag-ungol na nagpapakilala sa musika ng Dinosaur tulad ng kanyang mga tono ng gitara. Ang boses ni Kurt ay may ganoong tunog na narinig mo sa radyo noong bata ka pa: ito ay tulad ni Paul Rodgers [ng Free and Bad Company] o Cheap Trick, iyong radio-friendly na tunog, iyong magandang rock voice. Wala akong boses na ganyan. Kinanta ko dahil sa pangangailangan. Ngunit kapag nasa major label ka, magiging maliwanag na kitang-kita. I even had our record-company guy say to me, 'You should have the Oasis guy sing your songs.' Tumango si Mascis. Isa pang lalaki na may magandang boses.

At dahil ang mga turo ng AMMA ay nakatulong sa kanya na makahanap ng kapayapaan sa malikhaing paraan, tinulungan din siya ng mga ito na makipag-ugnayan sa mga nag-aalaga sa kanya. Sa isang punto, sabi niya. Magpasya ka, 'Okay, hindi ako magpapakamatay. I guess I should try to feel better somehow.’ Huminto siya sa pagsasalita at nagsimulang mag-drum sa gilid ng table gamit ang kanyang mga daliri, humuhuni. I think I was in the womb, already trying to kill myself, he continues. May umbilical cord ako sa leeg at nakabaligtad ako. Hindi ko gustong lumabas. Pakiramdam ko ay dapat iyon ay mula sa isang nakaraang buhay. Palagi kong nararamdaman na parang isang makulit na matandang lalaki na sumisigaw, ‘Umalis ka sa aking damuhan.’ Nagkaroon ako ng ganoong disposisyon, naglalakad-lakad lang, ang aking postura, ang aking kilos. Ngunit ayoko nang tumira. Ayokong ibagsak si Rory.

Iminungkahi ni Luisa na isama namin si Rory sa pagbibisikleta upang bumili ng ilang mga pamilihan. Sa garahe, ikinabit ni Mascis ang isang extension ng Trail-A-Bike sa kanyang upuan, para sumakay si Rory sa likuran niya. Nagbibisikleta kami sa kanilang kalye at tumawid sa isang pangunahing lansangan, lampas sa istadyum ng football ng Amherst College at mga masikip na kama ng bulaklak, papunta sa isang daanan ng bisikleta na puno ng lumot at may ugat. Naku, sabi ni Luisa, habang ang malinis, mabangong hangin ay tumutulak sa mga bukirin at pako sa aming kaliwa at kanan, sa mga dulo ng malalaking elm sa itaas namin. Sa tingin ko may paparating na bagyo. Sa unahan, kalmado ang pagpedal ni Mascis, ang kanyang buhok ay umaagos sa likod niya na parang sapot ng gagamba.

Iniiwan namin ang mga bisikleta na naka-unlock sa labas ng pangunahing pasukan ng Whole Foods. Bumili si Luisa ng isang libra at kalahati ng nanginginig na Hake. Sama-sama, kaming tatlo ay nag-ikot sa isang baterya ng mga lokal na sample ng keso, sa pamamagitan ng mga aisle ng frozen-food, si Mascis ay dahan-dahang gumagalaw, tumingin sa kanan at kaliwa at pagkatapos ay muli sa kanan bago iikot ang cart, kasabay ng mahinang tono ng mga scanner ng cashier. Ang pagsabay sa kanya ay maaaring magkaroon ng kakaibang anesthetic effect. Mauunawaan mo kung bakit maaaring mataranta ang isang taong mas mahigpit na nasugatan. Sa unang pagkakataon na nakita ko si J, sabi ni Luisa habang sinusubukan namin ang ilang sample ng juice, si Dino ay gumaganap sa Berlin kasama ang Gun Club. Gusto naming tumayo sa tabi mismo ng mga amplifier, para magkaroon ng totoong sonic na pakiramdam. Sa pangalawang pagkakataon, siya ay nasa Berlin para sa Luntiang Isip and my friend, nagpo-promote siya ng concert. Sabi niya sa akin, ‘Yung J Mascis, I think he’s on drugs.’ ‘Di ko alam,’ sabi ko sa kanya. Parang natulala lang siya.

Sa bahay, inilalagay namin ang mesa sa sunroom pagkatapos ng dilim, at kumakain sa pamamagitan ng liwanag ng kandila. Nagluto si Luisa ng isda at nag-steam ng sariwang chard. Si Mascis, na madalas na nagsusuot ng makapal, malinaw, at mga safety goggle-like frame, ay lumipat sa isang bagong pares ng manipis na purple na tangkay. Siya ay kung hindi man ay abala sa kanyang bagong cell-phone case, purple din, na nagpapalihis ng mapaminsalang radiation palayo sa katawan. Ang paborito niyang kulay, purple, ay nasa lahat ng dako dito: purple na pintura sa mga shutter at porch ng bahay, purple colander sa kusina, purple panel sa soccer ball ni Rory sa driveway, at purple leash para sa family bulldog, Mango.

Kagabi, sabi ni Luisa, nakipag-inuman siya sa bagong kapitbahay ng Mascis sa kalye, si Violet Clark, ang asawa ng Pixies frontman na si Charles Black Francis Thompson. Nakita niyang tahimik si Amherst, sabi ni Luisa. Ito ay, Mascis murmurs sa itaas ng mga kuliglig satsat sa mga puno. Tinanong ko si Mascis kung nagkaroon na ba siya ng pagkakataong makausap si Thompson. Iyan ang isang bagay na sinubukan ko, sabi niya. Mga gitara o amp o record o pelikula, hindi talaga niya bagay.

Ang mga reunion, sabi ni Mascis, ay isa pang paksa na hindi pa nakakausap kay Thompson. Habang ang Pixies ay hindi pa nakakapag-record ng halaga ng materyal ng bagong album mula noong sila ay muling nagsama noong 2003, napantayan ng Dinosaur Jr. ang output ng kanilang unang pagsubok, at ngayon ay nasiyahan sa mas mahabang buhay sa pangalawang pagkakataon.

Mayroon akong isang malaking kapatid na lalaki at natalo niya ako sa lahat ng oras, sabi ni Mascis, halos hindi hinawakan ang kanyang pagkain. He tortured me all through my childhood and I feel like I tortured Lou in some ways, too, just passing on it. Pero sabay kaming lumaki at natutong maglaro ng magkasama. Sigurado akong mas magiging masaya ako sa pakikipaglaro sa ibang tao, ngunit alam kong may orihinal na enerhiya ang Dinosaur. Hindi tulad ng naghahanap ako ng mga kaibigan. Nagkaroon ako ng mga kaibigan.

Tinatanong ko siya kung tinuturing niyang magkapatid sina Barlow at Murph.

Hindi, sabi niya, sabay tawa. More like malayong pinsan.

Tungkol Sa Amin Pag

Musical News, Mga Review Ng Album, Mga Larawan Mula Sa Mga Konsyerto, Video